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Nơi tôi sống trời đang vào tháng tư. Tháng của những ngày thu vương vấn nhuộm 
chút bâng quơ để cho những con đường chong chanh trong bộ áo vàng hoe của lá 
chẳng mấy chốc chuyển sang một màu đỏ tía, thẫm lịm lối đi. Màu đỏ của lá chợt 
hừng lên dưới trời chiều hanh hanh chút nắng, vội vàng ẩn mình khi hoàng hôn 
xuống vội. Và cơn gió sang mùa không ngần ngại cuốn nhanh những chiếc lá vàng 
đỏ xào xạc cuống quít bước chân.  
 
Tôi thả bộ dọc theo con đường ra bãi đậu xe. Tiếng gió rì rào ve vãn bên tai như 
niềm vui đang hiện hữu nơi tôi. Tôi đưa một bàn tay lùa nhẹ mái tóc còn bàn tay 
kia níu vội tà áo chực tung bay theo gió về một khoảng không vô định. Áo dài và 
tôi. Áo dài và gió. Sự dằng co giữa tôi và gió tạo thành một niềm vui bưng bít trong 
lòng.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Xa quê hương người ta thường nhớ đủ thứ. Nhớ những người thân yêu. Nhớ nhà 
cửa, nhớ con đường xưa đã bao lần đi qua, nhớ bạn bè của thời đánh đinh, đánh 
đáo. Và trong tôi cũng vậy. Một khi cơn nhớ cuộn lên như sóng lớp thủy triều thì ôi 
thôi bao nhiêu là nỗi nhớ ồ ạt trở về. Từ những ngày ấu thơ đến những ngày mới 
lớn. Từ những hàng phượng đầu mùa đầy ắp nụ non đến những con đường hiu hắt 
ánh đèn đêm. Biết bao hình ảnh lần lượt lướt qua ký ức. Thật vậy! Bất cứ cái gì của 
Sài Gòn, của những ngày xa xưa tôi đều nhớ cả. Càng nhớ bao nhiêu, tôi lại càng 
yêu Sài Gòn bấy nhiêu. Mà yêu Sài Gòn bao nhiêu thì tôi lại càng trân quý chiếc áo 
dài bấy nhiêu. Thế là tôi trở về tìm kiếm trong tôi hình ảnh cố hữu của chiếc áo mà 
xa quê hương rồi tôi mới thấy quý nó thật sự.  
 
Mỗi quốc gia trên thế giới, kể cả những bộ lạc ở những nơi thâm sơn cùng cốc đều 
có sắc phục riêng của họ. Đối với phụ nữ Việt Nam, chiếc áo dài là một trang phục 
và cũng là một sắc phục thật độc đáo vì nó mang đủ các tính chất: kín đáo, sang 



trọng, trữ tình, lãng mạn, thanh nhã, thướt tha, dịu dàng mà chị em phụ nữ Việt hẳn 
phải hãnh diện mỗi khi mặc. Chiếc áo dài mà ngày nay mỗi lần được dịp mặc là 
mỗi lần tôi thấy cả một khoảng trời xanh của thời con gái, của lứa tuổi đôi mươi, 
của quãng đời xuân sắc được dịp sống lại trong tôi.  
 
Tôi nhớ lúc còn nhỏ, lúc ấy chắc tôi chỉ chừng sáu hoặc bảy tuổi, mỗi lần thấy 
người chị họ của tôi ghé chơi sau buổi chiều tan học, tha thướt dáng nét yêu kiều 
trên chiếc xe Velo Solex là tôi cũng lục đục bày trò chơi mặc áo dài và lái xe sắt. 
Tôi lấy hai chiếc ghế lùn, bằng sắt, cao khoảng ba tấc, đặt nối đuôi nhau và gác một 
chiếc ghế con bằng gỗ mà mẹ tôi vẫn ngồi nhặt rau, vào giữa hai chiếc ghế sắt làm 
yên xe. Rồi tôi lấy hai chiếc khăn tắm, một quàng vào trước ngực và một quàng vào 
sau lưng để làm áo dài.  
 
Thế là tôi có được chiếc áo dài làm bằng khăn lông với hai tà áo lết phết dưới đất. 
Tuy hơi dài quá khổ nhưng tôi cũng có được chiếc áo dài như ai. Sau vườn nhà tôi 
có một cây chuỗi ngọc, quanh năm lá luôn xanh và hoa nhỏ màu tím thẫm từng 
chùm bốn mùa nở rộ. Mùi hoa thơm thoang thoảng như mùi bánh khảo luôn mời 
gọi những chú ong bướm say tình bay lượn. Về phía con gái, tôi là nhỏ nhất nhà 
nên ba tôi thương tôi lắm. Cứ mỗi lần chơi mặc áo dài là ba tôi lại hái một cụm hoa 
chuỗi ngọc cài lên tóc tôi. Thế là tôi được mặc áo dài, được cài hoa trên tóc và lái 
xe yểu điệu giống người chị họ tôi. Có phải tôi và chiếc áo dài có duyên có nợ nên 
chiếc áo dài luôn quấn quít bên tôi? Và có phải tôi và màu tím hoa chuỗi ngọc có 
nợ có duyên? Nên nền tím thẫm luôn sống mãi nơi tôi trên tà áo dài qua bao tháng 
năm trôi giạt dòng đời. Lúc còn sống ở quê nhà không bao giờ tôi quan tâm đến giá 
trị cũng như chẳng bao giờ tôi tìm hiểu về cội nguồn của chiếc áo. Giờ đây nhớ trời 
quê khi sống trên đất khách, tôi mới nhận được chân giá trị của chiếc áo và cảm 
thấy thật hãnh diện mỗi khi mặc, dù ngày xưa nơi quê nhà tôi đã từng mặc nó hằng 
bao nhiêu năm trời.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                
                                                                               



Nơi tôi định cư không có phép nghỉ lễ Tết Nguyên Đán hằng năm như ở quê nhà. 
Và những ngày Tết đến thường xảy ra trong tuần nên năm nào cũng vậy, nếu đi làm 
trong ngày mùng Một Tết tôi đều mặc áo dài. Đây là dịp mà những người bạn đồng 
nghiệp của tôi được dịp ngắm nghía và trầm trồ chiếc áo dài tôi đang mặc.  
Nhớ một lần tôi phải đi tham dự một buổi họp lớn tổ chức tại hội trường của một 
khách sạn lớn nằm ven bờ biển Glenelg tại Adelaide, thành phố nơi tôi đang sống. 
Buổi sáng hôm ấy, thấy trời đẹp thế là tôi nẩy ý mặc áo dài. Tôi chọn chiếc áo màu 
tím thẫm.  
 
Khi đến nơi tôi định đậu trong nhà đậu xe của khách sạn. Nhưng nhìn thấy trời đẹp, 
nắng nhè nhẹ nên tôi đậu xe bên đường để được dịp đi bộ. Vâng! Hôm ấy trời ban 
mai nắng dịu. Cái nắng của một ngày cuối hạ. Nắng thoi thóp không gay gắt như 
những tháng về trước lại có một chút gì hanh hanh của những ngày chớm thu. Từng 
sợi nắng đổ ngập lối đi, đổ dài trên tôi, tóc và áo. Gió ban mai gợn mùi nước biển 
thoảng nhẹ thổi về đẩy đưa hai tà áo nhẹ bay bay, để lộ chiếc quần sa tanh lụa trắng 
muốt.  
 
Tôi thanh thản bước đi trong nắng. Còn nắng quấn quít bên tôi theo từng bước chân 
ngập ngừng trên con đường đá dăm rệu rạo. Và đằng sau cặp kính râm, tôi chừng 
thấy được những đôi mắt tò mò, những gương mặt nhìn theo, những nụ cười cảm 
nhận. Khi tôi sắp đến nơi, một người đàn bà 'tóc vàng' đi ngược chiều dừng lại hỏi 
tôi với một cung cách nhã nhặn, lịch sự, bằng tiếng Anh,:  
- Cô đi đám cưới phải không? . . . . Chiếc áo cô đang mặc đẹp quá. Rất lịch sự và 
rất đẹp.  
Rồi bà đưa tay vuốt lớp vải mềm mịn trên cánh tay tôi. Tôi mỉm cười nhìn xuống 
chiếc áo tôi đang mặc. Chiếc áo dài màu tím than, đơn giản không trang hoàng sặc 
sỡ. Tôi lắc đầu trả lời:  
- Tôi đi tham dự buổi khánh thành đổi tên của cơ quan Uniting Care.  
Bà lập lại:  
- Cái áo đẹp quá. Rất là lịch sự.  
Rồi bà hỏi tiếp:  
- Cô đến từ nước nào ?  
 
Sau khi nghe tôi trả lời, người đàn bà lạ bên đường còn nấn ná hỏi thêm về văn hóa 
Việt, điều mà tôi rất hãnh diện để nói, để ca tụng mỗi khi có ai hỏi đến. Thấy không 
còn đủ thì giờ để lan man câu chuyện tôi chỉ nói sơ và xin lỗi khiếu từ bà khách lạ 
rồi vội vã bước đi. Khi đến cổng khách sạn tôi quay đầu nhìn lại. Người đàn bà 'tóc 
vàng' lạ mặt vẫn còn trông theo.  
 
Tôi cảm động và thấy vui trong lòng làm sao. Khi bước vào hội trường, rất nhiều 
cặp mắt hướng về phía tôi. Tôi đoán là họ đang ngưỡng mộ chiếc áo tôi đang mặc, 
chiếc áo mang tính chất truyền thống của dân tộc Việt. Điều đó làm tôi cảm thấy 
thật hãnh diện và thích thú. Thật vậy, chiếc áo với phần trên ôm sát tấm thân thon 
thả của phụ nữ để hai tà bay lửng lơ cuốn quít theo làn gió trông thật thơ mộng, thật 
trữ tình đã là nguồn cảm hứng cho biết bao tâm hồn nghệ sĩ, phong phú hóa kho 



tàng thơ, văn, nhạc, họa, nhiếp ảnh trong nền văn học nghệ thuật Việt Nam như cố 
thi sĩ Nguyên Sa đã ngất ngây gửi hồn trong hai tà áo người tình:  
Có phải em mang trên áo bay  
hai phần gió thổi một phần mây  
hay là em gói mây trong áo  
rồi thở cho làn áo trắng bay ?  
Nguyên Sa  
('Tương Tư') 
Còn Nguyễn Tất Nhiên đã hãnh diện đề cao nét trang nhã, đài các của tà áo dài Việt 
Nam đáng là đại diện cho sắc phục phương đông.  
Tháng giêng em áo dài trang nhã  
Tỉnh lỵ còn nguyên nét Việt Nam  
Đài các chân ngà ai bước khẽ  
Quyện theo tà lụa cả phương đông  
Nguyễn Tất Nhiên  
('Tháng Giêng, Chim') 
 
Khoảng trời xanh với những mộng mơ lãng mạn ươm kín sách vở học trò cùng tà 
áo dài trắng trinh nguyên đã được biết bao tâm hồn thi nhân chở chuyên tâm sự như 
nhà thơ Luân Hoán đã một thời vướng mắc suy tư, để rồi dù dòng đời trôi chảy ông 
vẫn không quên những gì đã xảy ra nơi sân trường mắt biếc:  
em có nhớ trong sân trường bữa ấy  
giờ ra chơi em phơi nắng chiều đông  
gió bấc khô làm đôi má se hồng  
cùng chúng bạn em ngồi quanh gốc phượng  
tà áo trắng xoè như đôi cánh lượn  
trải dịu dàng trên cỏ mượt mà xanh  
Luân Hoán  
('Trong Sân Trường Bữa Ấy) 
Và Bảo Cường cũng cùng một hoài niệm như Luân Hoán đã chắt chiu trong lòng 
bao kỷ niệm xa xưa của thời áo trắng:  
Ngày xưa áo lụa tung bay  
Tóc em theo gió vờn mây cuối trời  
Trường Tiền áo trắng tinh khôi  
Em nghiêng nón... giấu nụ cười làm duyên  
Bảo Cường  
('Áo trắng ngày xưa) 
Trong khi Thanh Trắc Nguyễn Văn đã nhẹ nhàng 
trách hờn người yêu bé nhỏ của quãng đời học trò đã 
vội quên tháng ngày xưa cũ, quên con đường dẫn lối 
đến trường, tìm vui nơi bờ bến lạ.  
Con đường xưa đi học  
Hai đứa giờ hai nơi  
Em theo người xứ la.  
Anh lưu lạc phương trời. 



Em quên thời áo trắng  
Rơi nỗi buồn đâu đây  
Con đường anh trở lại  
Thăm thẳm một màu mây.  
Thanh Trắc Nguyễn Văn  
('Con đường xưa đi học') 
 
Thường khi nói đến tà áo trắng rất nhiều người nghĩ đến mái trường thân yêu, đến 
phấn bảng học trò, đến tiếng ve gọi hè sang, đến hàng phượng vĩ với những bông 
hoa trĩu nặng thắm đỏ sân trường. Và màu đồng phục cho nhiều trường trung học 
nữ ở Việt Nam thường là màu trắng. Nhưng cũng có một số ít trường chọn màu 
xanh. Và màu tím cũng được chiếu cố. Điển hình là trường Gia Long đã một thời 
mang tên là 'Trường Nữ Sinh Áo Tím' từ ngày thành lập vào năm 1915 cho đến 
1952. Đến năm 1953, đồng phục áo dài tím được thay thế bằng chiếc áo trắng với 
phù hiệu của trường - đóa mai vàng - khâu lên trên áo.  
 
Dù những tà áo dài trắng được ca ngợi nhiều trong thi văn thật sâu đậm nhưng điều 
này đã không làm xóa mờ nét dáng thanh dịu của tà áo dài xanh biêng biếc mà bao 
thi nhân, nhạc sĩ cũng đã hoà tiếng lòng của mình trong từng cõi thi tứ diệu vợi như 
nhà thơ Mường Mán đã thố lộ tâm tình khi nhớ về những ngày xưa cũ.  
Mùa cốm xa rồi hương còn đây  
Sâm cầm về đâu cánh nghiêng trời  
Biếc xanh tà áo em qua ngõ  
Gói cả sông hồ thương nhớ ai.  
Mường Mán  
('Với Xuân Hà Nộí) 
 
Thử vòng quanh thế giới âm nhạc, qua những nhạc phẩm Áo Lụa Hà Đông (Ngô 
Thụy Miên), Ngàn Thu Áo Tím (Hoàng Trọng), Tà Áo Cưới (Hoàng Thi Thơ), Tà 
Áo Tím (Hoàng Nguyên), Tà Áo Trắng (Trần Ngọc Lân), Tà Áo Đêm Noel (Tuấn 
Lê), Tà Áo Em Bay (Nguyễn Dũng) v.v. chúng ta hẳn sẽ thấy một số nhạc sĩ đã 
chuyên chở lòng mình qua hình ảnh tà áo dài trong dòng nhạc của họ. Đặc biệt 
nhạc sĩ Đoàn Chuẫn đã đưa hình ảnh 'tà áo xanh' vào cung phím rất nhiều. Đối với 
nhạc sĩ, màu xanh biểu tượng cho những ước mơ, cho những đợi chờ, cho từng gợi 
nhớ chấp chới trong từng tiết điệu âm giai.  
Anh mong chờ mùa Thu  
Tà áo xanh nào về với giấc mơ  
Mầu áo xanh là mầu Anh trót yêu  
Người mơ không đến bao giờ  
Đoàn Chuẩn- Từ Linh  
('Thu Quyến Rũ')  
Với bao tà áo xanh, đây mùa thu,  
Hoa lá tàn, hàng cây đứng hững hờ,  
Lá vàng, từng cánh, rơi từng cánh,  
Rơi xuống âm thầm trên đất xưa..  



Đoàn Chuẩn-Từ Linh  
( 'Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay')  
Em còn nhớ, anh nói rằng:  
Khi nào em đến với anh, 
Xin đừng quên chiếc áo xanh ...  
Đoàn Chuẩn- Từ Linh  
('Tà Áo Xanh') 
Thật vậy, kể từ khi trôi giạt xứ người tôi mới thấy trân quý và lưu tâm đến giá trị 

của chiếc áo dài Việt Nam. Chiếc áo tiềm ẩn sắc thái 
quê hương mà những ngày còn lê lết ở mái trường 
Trung học tôi nào để ý đến. Ngày ấy, đã rất nhiều lần 
vì ham nhảy dây tôi đã cột vạt trước, vạt sau thành 
nắm tay để không bị vướng mắc lúc chơi nên bị cha 
Tổng Giám Thị quở phạt khi thấy tà áo của tôi nhăn 
nhúm trông thật thảm thương lúc đứng chào cờ.  
Đi tìm cội nguồn của chiếc áo dài Việt Nam thật khó 
mà khẳng định được là chiếc áo dài thân thương của 
chúng ta có từ bao giờ. Nhưng dựa vào sự mô tả của 
chiếc áo dài đầu tiên với dáng hình tương tự như 
chúng ta thấy ngày nay, có người cho rằng áo dài có 
từ thập niên 30 của thế kỷ thứ XX do họa sĩ Cát 
Tường tạo kiểu.  

Theo tài liệu thì trong quyển "  la 
m 1631, 

ứ 

ngỡn như anh thuyền chài  
ng.(*) 

uất phát từ phương Bắc khi chúa Nguyễn 

c 

ang áo dài (*) 
Triều Nguyễn" xuất bản năm 1997 ông 

 

Relation de la Nouvelle Mission des Péres de
Compagnie de Jesus au Royaume de la Cochinchine", xuất bản tại Lille nă
giáo sĩ Cristoforo Borri đã mô tả cách trang phục của người Việt vào đầu thế kỷ th
XVII qua chiếc áo dài rằng, mặc dù sống trong vùng nhiệt đới những người Việt ăn 
mặc rất kín đáo. Họ mặc năm, sáu cái áo dài, áo nọ phủ lên áo kia, mỗi cái một 
màu. Cái thứ nhất dài đến mắt cá chân, còn những cái khác từng lớp và từng lớp 
khoác ở ngoài, ngắn dần và ngắn dần. Đó chính là chiếc áo mớ ba, mớ bảy của phụ 
nữ Việt còn thấy ở các làng quê Việt Nam như ở Quan Họ / Bắc Ninh. Đàn ông 
cũng mặc năm, sáu lớp áo dài lụa. Phần dưới thắt lưng của mấy lớp áo ngoài được 
cắt thành những dải dài gọi là các dải cánh sen. Lúc đi lại, các dải áo quyện vào 
nhau khi gió thổi bay tung lên trông thật đẹp mắt.  
Ngún 
Áo ngắn mặc ngoài áo dài mặc tro
Có giả thuyết cho rằng áo dài Việt Nam x
Phúc Khoát ở Đàng Trong xưng là Vũ Vương vào năm 1744 đã bắt quan, dân phải 
mặc lễ phục lấy mẫu từ "Tam Tài Đồ Hội" của nhà Minh, Trung Hoa. Tuy nhiên, 
áo dài không phải là lễ phục mà chỉ là một loại thường phục trang trọng có thể mặ
để tiếp khách hay đi chơi.  
Áo dài chớ tưởng là sang  
Bởi không áo ngắn phải m
Trong quyển "Chín Chúa - Mười Ba Vua 
Tôn Thất Bình cũng viết là chiếc áo dài được hình thành từ đời chúa Nguyễn Phúc
Khoát. Nguyên chúa Nguyễn Phúc Khoát nghe người Nghệ-An truyền câu sấm: 



"Bát đại thời hoàn trung nguyên" (tám đời trở về trung nguyên), thấy từ Đoan Qu
Công đến nay vừa đúng tám đời bèn xưng hiệu lấy thể chế áo mũ trong Tam Tài 
Đồ Hội làm kiểu mà tạo ra chiếc áo dài. Thế là do tinh thần độc lập, muốn dân 
chúng trong địa phận mình cai trị mang y phục riêng để phân biệt với miền Bắc
Sách Đại Nam Thực Lục Tiền Biên cũng có chép sự kiện chúa Vũ Vương ở 
phương Nam bắt dân gian cải cách y phục vào khoảng năm 1744.  
Giả thuyết vừa nêu trên trái ngược với một bằng chứng cho thấy là 
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ổi trôi theo dòng lịch sử nhưng chiếc áo dài của phụ nữ Việt Nam ta 

 có thể kể 

, 
u 

n áo 

chiếc áo dài đã có trước khi chúa Nguyễn Phúc Khoát 
xưng Vương. Đó là bức tượng Ngọc Nữ tạc từ thế kỷ 
XVII ở chùa Dâu, Thuận Thành, Bắc Ninh. Qua bức 
tượng này chúng ta có thể thấy là chiếc áo dài phụ nữ
mặc thời đó cùng với các dải cánh sen, giống mấy lớp 
áo bên ngoài bị cắt thành các dải dài bên dưới thắt 
lưng như giáo sĩ Borri đã mô tả. Tuy nhiên, nếu dựa 
theo truyền thuyết thì tiền thân của chiếc áo dài ngày 
nay đã có từ thời Hai Bà Trưng. Năm 39 sau Công 
nguyên, Hai Bà khởi quân đánh đuổi quan Thái thú 
Định và quân nhà Hán. Khi cưỡi voi lâm trận Hai Bà 
Trưng đã mặc áo dài hai tà giáp vàng, che lọng vàng 
và trang sức thật lộng lẫy.  
Chiếc áo dài đã trải qua nhi
mệnh nước. Vấn nạn thứ nhất là bao nhiêu mưu toan
xâm phương Bắc qua một nghìn năm bị Trung Hoa ca
của thực dân Pháp trong ngót một thế kỷ bị đô hộ.  
Và gần đây nhất, chiếc áo dài thân thương của chúng ta đã chịu sự dập vùi cùng 

ng hóa dân ta của bọn ngoại 

chung với thân phận con người theo hoàn cảnh chính trị và xã hội trên phần đất q
hương Việt Nam. Vì áo dài không thích hợp với công việc lao động cho nên sau 
năm 1954, chiếc áo dài đã biến mất trên nửa phần đất tổ quốc nơi miền Bắc trong
khi tại miền Nam Việt Nam hai tà áo dài vẫn tiếp tục tung bay nơi công sở, trong 
học đường hay ngoài đường phố. Khi cuộc chiến chấm dứt trên quê hương vào cuố
tháng Tư năm 1975 thì chiếc áo dài cũng cùng chịu chung phận số với người dân 
miền Nam và chỉ được phục hồi từ dạo cuối thập niên 80 sau khi đất nước được cở
mở dần.  
Mặc dù đã n
không những vẫn trường tồn mà còn được hoàn mỹ thêm ra. Điều đó chứng tỏ là 
tinh thần bất khuất của dân tộc Việt đã được thể hiện qua chiếc áo dài.  
Nói đến trang phục phụ nữ đặc thù của những quốc gia Á châu, chúng ta
đến chiếc Kimono của người Nhật hoặc chiếc áo Sường Xám của người Trung 
Hoa. Về thẩm mỹ, chiếc Kimono quá kín đáo, quá gò bó thân hình người phụ nữ
còn chiếc áo Sường Xám mặc dù có phần khêu gợi nhưng thiếu phần thanh tao, dị
dàng của phụ nữ. Trong khi đó, chiếc áo dài của ta vừa kín đáo, vừa gợi cảm lại 
vừa thướt tha, vừa uyển chuyển. Thân áo bó sát lấy thân hình, tôn vinh những 
đường cong mềm mại của vóc dáng người phụ nữ Việt Nam. Thêm vào đó, thâ
xẻ hơi cao, để lộ một chút thân mình phía trên cạp quần. Hai tà áo dài xuống ngang 
nửa ống chân, quấn quít từng bước đi theo làn gió thoảng. Nói chung, áo dài của ta 



vượt trội hơn những trang phục Á châu khác, bằng chứng là tại hội chợ quốc tế 
Osaka, năm 1970 tại Nhật Bản, chiếc áo dài phụ nữ Việt Nam với các vạt áo bay
lượn trong gió đã được quan khách quốc tế trầm trồ khen ngợi và đem lại vinh dự
cho phái đoàn Việt Nam Cộng Hòa và chiếc áo dài của Trương Quỳnh Mai được 
chọn là trang phục dân tộc đẹp nhất tại Tokyo vào năm 1995.  
Có phải em mang trên áo bay  

 
 

  

  

, chiếc áo dài đã thay đổi rất nhiều qua bao thế kỷ để có được dáng nét 

hết, ngoại trừ truyền thuyết về Hai Bà Trưng mặc áo hai tà, theo một số nhà 

 

ứ không buộc lại, với thêm một thắt 

ợc dệt thành 
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tà áo ở giữa, nên không cần

để 
ột 

 chợ, chiếc áo tứ thân có màu nâu non, nâu già hoặc đen, 
i, 

 

ượng trưng cho tứ thân phụ mẫu của hai vợ chồng, và buộc hai tà 

hai phần gió thổi một phần mây
hay là em gói mây trong áo  
rồi thở cho làn áo trắng bay ?
Nguyên Sa  
('TươngTư') 
Về hình dạng
mỹ miều như ngày nay. Sau đây ta thử nhìn qua những dạng chính theo thứ tự thời 
gian.  
Trước 

nghiên cứu chiếc áo dài đầu tiên là áo Giao Lãnh. Áo 
gồm bốn thân, mặc phủ ngoài yếm lót; nhưng khi mặc,
hai thân trước 
để giao nhau ch
lưng mầu buông thả. Vì chiếc áo này tương tự áo tứ 
thân về dáng hình cho nên có người cho rằng hai loại áo 
này là một. Vậy ta hãy xét kỹ về chiếc áo tứ thân xem 
sao, vì đây là chiếc áo đã tồn tại cả mấy nghìn năm, 
mặc cho bao thăng trầm của lịch sử.  
Ngày xưa, vì kỹ thuật còn thô sơ nên vải đư
khổ hẹp. Muốn may thành một cái áo, phải ráp bốn 
mảnh lại với nhau. Do đó mới có cái tên 'áo tứ thân'. Á
gồm hai mảnh đằng sau khâu lại giữa sống lưng làm
thành sống áo, với mép nối của hai thân áo được dấu 
ớc được buộc lại với nhau và để thõng xuống thành ha
 cài khuy khi mặc. Bình thường, gấu áo được vén lên, 

chỉ khi có đại tang, như tang chồng hay tang cha mẹ, mới thả xuống và mép vải 
lộ ra ngoài thay vì dấu vào trong. Áo tứ thân thường được mặc với áo yếm, với m
dải vải thắt ngang lưng, đầu vấn khăn và đội nón quai thao.  
Tùy theo mục đích, chiếc áo tứ thân mang màu sắc khác nhau. Ngoài đồng ruộng 
hay trong những phiên

vào phía trong. Hai thân tr

mặc với váy vải thô nhuộm bùn. Nhưng trong những dịp hội hè đình đám, cưới hỏ
áo được may bằng hàng the, nhiễu, thao, lụa, khoác bên ngoài chiếc yếm đỏ thắm
hay hồng đào và phủ lên chiếc váy lĩnh hoa chanh hoặc váy sồi có thắt lưng màu lá 
mạ hay màu cánh chả bay lượn trong gió. Còn về yếm, ngoài những màu vừa kể 
còn có màu nâu để mặc đi làm thường ngày ở nông thôn và yếm trắng mặc thường 
ngày ở thành thị.  
Về ý nghĩa, ta có thể tìm thấy trong các bài tham khảo những lời giải thích là bốn 
thân của chiếc áo t



trước lại với nhau tượng trưng cho tình nghĩa vợ chồng âu yếm, quấn quít bên 
nhau.  
Đêm hè gió mát trăng thanh  
Em ngồi canh cửi còn anh vá chài  

ăm (*) 
 một số địa phương, nhất là ở thôn quê, cho đến ngày 

hụ nữ quyền quý. Kiểu này giống như áo tứ thân, nhưng kín thân vì hai 
hêm 

 

 
áo.  

iếc áo dài biến dạng với vạt con được thu 
g ta thấy ngày 

 

ỷ 
ây Phương cũng bắt đầu du nhập vào 

 

 đổi, mà nổi tiếng nhất phải 
ĩ Nguyễn Cát Tường, một thành viên của Tư. Lực 

 

Nhất thương là cái hoa lài  
Nhì thương ai đó áo dài tấm thân  
Gặp người sao có một lần  
Để em thương nhớ tần ngần suốt n
Áo tứ thân vẫn còn tồn tại ở
hôm nay.  
Đến đời vua Gia Long, vào đầu thế kỷ XIX, kiểu áo ngũ thân bắt đầu phổ biến 
trong giới p
vạt trước được may liền thành một vạt lớn dọc theo sống áo như vạt sau; cộng t
một vạt con nằm dưới vạt trước về phía bên phải. Vạt con nối với hai vạt trước nhờ 
cổ áo có bâu đệm, và cài kín lại bằng năm chiếc khuy. Tay áo may nối phía dưới 
khuỷu tay cũng vì cùng một lý do như thân áo, đó là vì ngày xưa các loại vải tốt 
như gấm, lụa chỉ dệt được rộng nhất là 40 cm. Cổ, tay và thân trên áo thường ôm 
sát người, trong khi tà áo may rộng ra từ sườn đến gấu và không chiết eo. Gấu áo
may võng, vạt rất rộng, trung bình là 80 cm ở gấu, cổ áo chỉ cao khoảng 2-3 cm.  
Về ý nghĩa thì ngoài ý nghĩa của bốn thân áo chính như đã nêu trong phần áo tứ 
thân, thân thứ năm hay vạt con tượng trưng cho người mặc áo. Năm chiếc khuy áo
tượng trưng cho Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí và Tín, năm đạo làm người theo Khổng Gi
Áo dài năm nút hở bâu  
Để coi người nghĩa làm dâu thế nào (*) 
Từ chiếc áo ngũ thân, ch
gọn lại để trở thành chiếc áo dài mà chún
nay. Và dĩ nhiên, hai thân trước và sau không còn phải 
nối sống nữa. Tuy nhiên, nhiều phần của chiếc áo dài đã 
thay hình đổi dạng trong thế kỷ XX. Cho đến đầu thế kỷ
XX, phần đông áo dài phụ nữ thành thị đều may theo 
kiểu ngũ thân.  
Khi thực dân Pháp bắt đầu đô hộ nước ta vào cuối thế k
XIX, văn hóa T
Việt Nam, đưa đến việc thay chữ Nho bằng chữ Quốc 
Ngữ và những đua đòi theo văn hóa Tây Phương mà 
điển hình là ở Hà Nội. Vì là một phần của văn hóa Việt 
Nam cho nên chiếc áo dài truyền thống cũng là đề tài 
của sự đổi mới. Các màu thông dụng như nâu, đen được 
thay bằng các sắc màu tươi sáng hơn, gây sôi nổi trong
dư luận quần chúng thời ấy.  
Đến khoảng thập niên 1930, chiếc áo dài có một số thay
kể đến kiểu áo Lemur của họa s
Văn Đoàn. (Chữ Lemur viết trại theo danh từ Pháp 'le mur' có nghĩa là 'cái tường', 
tương tự như tên 'Cát Tường'). Nhóm Tự Lực Văn Đoàn đã dùng hai tờ báo Ngày 
Nay và Phong-Hóa để truyền bá tư tưởng cải cách văn hóa, xã hội của nhóm. Cũng



trong tờ Phong-Hóa họa sĩ Cát Tường đã cổ võ cho sự thay đổi về quan niệm trong
cách ăn mặc: "Các nhà đạo đức thường nói: Quần áo chỉ là những vật dụng để che 
thân thể ta khỏi gió mưa, nắng lạnh, ta chẳng nên để ý đến cái đẹp, cái sang của nó 
làm gì. Theo ý tôi, quần áo tuy dùng để che thân thể, song nó có thể là tấm gương 
phản chiếu ra ngoài cái trình độ trí thức của một nước. Muốn biết nước nào có tiến 
bộ, có mỹ thuật hay không, cứ xem y phục của người nước họ, ta cũng đủ hiểu". 
Kiểu áo Lemur cho thấy ảnh hưởng của Âu châu, mặc dù áo vẫn giữ nguyên phần 
áo dài với cổ cao, không có eo. Những thay đổi gồm cổ áo khoét hình trái tim, cổ
bẻ và một cái nơ ở trước cổ; vai bồng; tay nối ở vai, tay măng-sét; gấu áo cắt kiểu 
sóng lượn nối vải khác màu hay đính ren diêm dúa; khuy áo may dọc trên vai và 
sườn bên phải. Vì những đặc tính táo bạo như vậy cho nên có giới nghệ sĩ hay giới
ăn chơi thời đó mới dám mặc. Và cũng vì lý do đó chiếc áo Lemur đã sớm đi vào 
quên lãng vào khoảng năm 1934. Một điểm khác biệt nữa so với áo dài thời trước 
đó là vạt áo không còn phải nối sống nữa vì hàng vải nhập cảng có khổ rộng hơn 
hàng nội hóa thời đó.  
Khi kiểu Lemur lan đến thủ đô Huế, một số các cô tân thời đã chạy theo kiểu này,
làm đề tài cho bài vè sa
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ài mới là một vài cải cách khác, đó là nhiều phụ nữ tân thời 
ăng đen nữa, tóc vấn trần hoặc búi lỏng và rẽ ngôi lệch. Đây là 

mình! 
ần được lưu ý đó là kiểu áo dài nhấn eo, khiến chiếc áo 

ữ, do bà Trịnh Thục Oanh, một 

Vè vẻ vè ve  
Nghe vè 'mốt' áo  
Bận áo lơ-mu
Đi giày cao gót  
Xách bóp-tờ-phơi
Che dù cánh dơi  
Đi chơi Cụ Ngáo  
Ăn cháo không tiề
Cởi liền lơ-muya! 
Đi đôi với chiếc áo d
không còn nhuộm r
cơ hội để nhà thơ Tú Mỡ ở Hà Nội nhại bài Mười Thương để châm biếm:  
Một thương tóc lệch đường ngôi  
Hai thương quần trắng, áo mùi, khăn 'san'  
Ba thương hôm sớm điểm trang  
Bốn thương răng mọc hai hàng trắng phau  
Năm thương lược Huế cài đầu  
Sáu thương ô lụa ngả màu thanh thiên 
Bảy thương lắm bạc nhiều tiền  
Tám thương động tí 'nữ quyền' giở ra  
Chín thương cô vẫn ở nhà  
Mười thương... thôi để mình ta thương 
Một cải cách táo bạo khác c
ôm sát theo các đường cong tuyệt mỹ của phái n
hiệu-trưởng của trường nữ Trung-học Hà-Nội, sáng tạo.  



Vào năm 1934, sau khi áo Lemur đến rồi đi, họa sĩ 
Lê Phổ đã cải tiến kiểu Lemur bằng cách dung hòa 
với kiểu áo ngũ thân cũ, bỏ đi những nét Tây 
phương như không tay phồng, cổ hở, không viền 
tròn vạt dài v.v. nhưng ôm sát thân người để hai tà 
áo mềm mại tự do bay lượn. Đây là kiểu áo rất gần 
với chiếc áo dài tân thời ngày nay. Những thay đổi 
từ chiếc áo dài Lê Phổ cho đến ngày nay được tóm 
tắt như sau:  
- Cuối thập niên 1950, bà Trần Lê. Xuân, vợ ông 
Ngô Đình Nhu, xuất hiện trước công chúng trong 
kiểu áo dài cổ khoét kiểu thuyền và tay ngắn. Kiểu 
áo không được ưa chuộng mấy và rồi biến mất 
.  cùng với nền Đệ Nhất Cộng Hòa

- Khoảng thập niên 1960, nhà may Dung Dakao ở Sài Gòn tung ra kiểu áo dài tay 
Raglan, ráp tay xéo vai do đó bớt được những đường nhăn hai bên nách và đùn vải 
nơi vai. Đây là một cải tiến quan trọng và được ưa chuộng cho đến ngày nay. Đi 
với kiểu tay Raglan là nhiều kiểu biến chế lạ mắt như thân áo may bằng hàng dày, 
nhưng phía ngực và tay lại bằng hàng hàng mỏng; hoặc thân áo và hai tay là hai 
màu tương phản.  
- Đầu thập niên 70 -75 là thời kỳ của áo dài mini-Raglan. Đó là áo dài raglan may 
với tà áo cao và gọn. Kiểu này rất được giới trẻ, nhất là các nữ sinh Sài Gòn ưa 
chuộng mãi cho đến ngày miền Nam thất thủ. Đối lại với kiểu mini-Raglan là kiểu 
maxi-Raglan tha thướt, dịu dàng, rất hợp với các bà.  
Ngoài ra, một số nhà may tại Sài Gòn còn tung ra thị trường kiểu áo dài ba tà gồm 
một vạt sau và hai vạt trước, với nút gài từ cổ xuống eo. Áo ba tà được mặc với 
quần ống voi, và không được ưa chuộng cho lắm vì không thích hợp với bản chất 
nhẹ nhàng của phụ nữ Việt Nam.  
Thỉnh thoảng chúng ta vẫn thấy chiếc áo dài có những canh tân quá đáng như hở 
ngực, hở cổ hoặc chỉ có một tay v.v. như các kiểu áo Tây phương. Những 'phát 
minh' loại này đã và sẽ bị đào thải nhanh chóng.  
Mong rằng những cải tiến, nếu có, sẽ nhắm vào việc duy trì phẩm chất thuần túy 
của chiếc áo dài quốc hồn quốc túy, vương mang linh hồn dân tộc Việt, cũng như 
làm tăng thêm giá trị mỹ thuật độc đáo, để cho chiếc áo dài thân thương của chúng 
ta mãi mãi không bao giờ bị lấn át bởi các trào lưu thời trang Tây phương, và sẽ giữ 
vững ngôi vị độc tôn với dáng nét kiêu sa không những ở quê nhà mà còn ở bất kỳ 
nơi nào trên thế giới.  
Nói tóm lại, trải qua mấy nghìn năm biển dâu chiếc áo dài Việt Nam đã được biến 
cải từ chiếc áo Giao Lãnh mộc mạc thành chiếc áo dài trang nhã, đài các, không 
những đã chiếm một địa vị quan 
trọng trong lịch sử lẫn trong văn hóa Việt; một thứ di sản văn hóa mang đủ tính 
chất nghệ thuật vừa thướt tha, vừa dịu dàng, vừa sang trọng, vừa lãng mạn, tôn vinh 
nét đẹp của phụ nữ Việt, không còn chỉ loanh quanh ẩn núp bên các đường phố 
Việt Nam, mà còn tự hào vươn mình tung bay trên nhiều phố phường dưới bầu trời 



thế giới hôm nay. Đó là nhờ công lao gìn giữ của cả dân tộc cũng như công sáng 
tạo của bao nhà họa kiểu.  
Hoàng hôn đang xuống chậm. Lãng đãng các sắc màu tím hồng hỗn hợp thấm đẫm 
chân trời. Thấp thoáng dưới bóng chiều bảng lảng, những tà áo dài nhẹ bay trong 
chiều nắng thu phai.  
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